回想 • 迴響

2025年我在史前館實習心得：寧靜的夏天，在博物館

「辭職」那天下午，我從南科車站搭區間車返回市區，捧著自己做的保存盒，兩個月的通勤生活告一段落，我卻還不知道該如何定義這段充實卻隱匿的時光。

考古學是人類學系的重要分支，在校園裡，我雖讀過不少考古學理論及議題，但是對實務工作所知甚少，頂多只有在學校博物館工作的短暫經驗而已。因此在2025年這個暑假，基於升學、職涯考量，以及體驗校園以外生活的純粹動機，我申請了南科考古館的實習。那時，光想到能在文物藏品豐富、典藏作業嚴謹的博物館工作，就已經令人振奮，還沒預期我能得到的其實更多。

從博物館經營層面如何維持績效、傳遞正確考古學知識、配合政府單位的政策推動展覽，到文物整飭全套複雜繁瑣的流程，我都幸運地體驗過一次。不得不說，這是件磨耗耐心的工作，必須靠著過人的毅力和專注度才能維持。

與往年相比，這年夏天的實習生人數特別少。七月時只有我和另一位學姊，到了八月就只剩我一人，所以走在博物館地下室連接著庫房的廊道時，常感覺格外幽靜。類似的靜寂回聲陪伴我這次實習，沒有太多的同儕互動，反而能讓我體會博物館工作某種純粹的本質。

當我練習令人難忘的瓷器修復時，無聲的時間總過得特別快。修復的起點，是我先將帶來練習用的瓷杯摔碎，把碎片收集在塑膠盤上，揀選大塊、仍能辨識形體的部位留下，其餘則移至一邊。接著便是立體拼圖遊戲，我透過瓷器本身的形制曲線拼湊，透過釉面的彩繪將碎片盡可能接補，利用黏著劑黏合這些殘片，幾日後就得到佈滿空缺和裂痕的扭曲容器。雖然已具有原本的樣貌，但摔碎的過程中散失了太多碎屑，必須靠後續填料來補救。

相比之下，補石膏是個更加困難、考驗手藝的差事。惠琴教我直接挑戰油土修補方式，在內壁貼上一圈圈油土後，將其塑形成為拖著空缺內緣的模具，然後將石膏塗上待其乾燥，再反覆磨平直到石膏與瓷器在同一個弧面上對齊。剩下還有一些更細小的殘缺處就用混合蠟填補，在熱風槍下，蠟能快速融化卻也凝固得很快，簡直在和材料的物理性質賽跑。固化後的色澤更接近瓷器的釉色，瓷器在微黃的光下彷彿從未破損。

專心做事時，外頭的聲音全都消散了。平時就連神秘的庫房區都充斥空調與機械的聲音，走在包覆於矽膠、玻璃纖維的人骨之間，走在籃裝陶片、石器之間，腦海中還是會充滿迫切認識這些文物的慾望。可是當我專心致志地處理手底下的修復工作，腦海卻自動排除了所有干擾。

唯有從秘室頂端的展示廳透明玻璃，出現一張張成熟或稚嫩的臉，他們好奇與納悶地看著底下同事埋首工作的身影，偶爾會按下通話鍵詢問這些文物的故事，那時候我才會被拉回現實，曉得自己的工作時的模樣會在他們心中留下記憶，於是更慎重地對待手上的物件。

中途有幾天，我們去清理人骨、替文物換袋、製作保存盒及攝影。本以為我必須負責很多機械性的工作，或者只能學到製作保存盒，可是實際上接觸的工作種類比想像中還豐富。

而我亦趕在實習倒數一週，將瓷器修復完成，並且在最後一天善用所學，製作出它的專屬保存盒。當天中午我因為擔心進度落後而特別在中午趕工，從四樓辦公室前往秘室，我只覺得安靜，猶有一種和死線拉鋸的緊張感。秘室對外展示的窗簾拉上，因此不會有人的目光投射下來，同事都去午休了，所以燈光稀微，只有我手持美工刀將厚厚泡棉整齊切開的清脆聲響，覺得這項工作既隱密，又充實。

來到博物館實習以前，總覺得自己在這裡的日子似乎與北部的同學隔離開來，後來才意會這些時間都收納在自己親手折疊安放的文物裡。況且我有幸跟上一次公共教育活動，一次到南科三期的地表採集，還有去首次舉辦的夜宿博物館營隊探班，都非常值得紀念。

後見之明地說，這是超乎我預期的實習體驗，收穫特別豐饒。我看見了博物館運作有其重複、枯燥、受制約之處，也看見博物館永遠嶄新、充滿變動和挑戰的工作環節。謝謝惠琴、子祐、欣怡、晉瑜、鈺皓、嘉蓉這兩個月的引領和協助，也感謝共同度過第一個月的實習生哲靜，在此祝福你碩士學業順利。

夏天已經到了尾聲，這份經歷與學習到的知識，我都會惦記在心，特別是這份難能可貴寧靜與專注，我希望能找到最好的保存方式，讓它永遠不要劣化。

（本文作者為國立臺灣大學人類學系學生，2025年史前館南科館管理中心實習生）